あの日のことは、正直に言うと「記憶が飛んでいる」。T-ARAのファンミーティングで、メンバーが私の名前を書いた紙を手渡してくれた瞬間、私は何を話したのか。なぜこんなに記憶が曖昧なのか、そして後から思い出した“ある一言”について書いてみたい。
あの日、私は「名前を書いてもらう側」だった
会場はそこまで広くないホールだった。前から3列目、通路側の席。T-ARAのファンミーティングは、コンサートと違って距離が近い。ステージと客席のあいだにほとんど段差がなくて、メンバーの靴音まで聞こえるような空間だった。
イベントの後半、サインやメッセージを書いたカードをファンに手渡すコーナーがあった。抽選で選ばれた数人だけが対象で、私は運よくその一人に入っていた。名前を呼ばれたとき、頭が真っ白になったのを覚えている。
ステージに上がると、メンバーが笑顔で迎えてくれた。そして、用意された色紙に私の名前を書いてくれた。日本語で、一文字ずつ丁寧に。「〇〇さん」という、ごく普通の私の名前。でも、その瞬間は特別だった。
なぜ「名前」がそんなに嬉しかったのか
考えてみると、アイドルに名前を書いてもらうこと自体は、特別なことではないのかもしれない。サイン会に行けば、名前入りのサインをもらえることはある。それでも、あの日の色紙は今も私の部屋の一番目立つ場所に飾ってある。
理由は単純で、T-ARAというグループが、私にとって「名前を呼ばれる関係」ではなかったからだ。私は何年も、彼女たちの音楽を聴き、映像を見て、勝手に元気をもらってきた。こちらは一方的に名前を知っていて、向こうは私のことを知らない。それが当たり前だった。
だから、名前を書いてもらえた瞬間、その「当たり前」がひっくり返った。向こうから私の存在を認識してくれた、という感覚。大げさかもしれないけど、そういうことだと思う。
私は何を話したのか、本当に覚えていない
タイトルの通り、私はそのとき何を話したのかを覚えていない。正確に言うと、断片的にしか思い出せない。たぶん「ありがとうございます」とか「大好きです」とか、そんなことを言ったはずだ。でも、それは記憶ではなく、後から作った「こう言ったはず」という推測に近い。
覚えているのは、声がうまく出なかったこと。緊張で喉が詰まって、思ったより小さな声になったこと。メンバーが「ん？」という顔で少し身を寄せてくれたこと。その仕草だけは、なぜか鮮明に残っている。
記憶が飛ぶのは、脳が「処理しきれない」から
後で調べて知ったのだけど、強い感情を伴う出来事の最中は、脳が感情処理で手一杯になって、出来事の細部を記録する余裕がなくなることがあるらしい。いわゆる「フラッシュバルブ記憶」は逆に鮮明に残ると言われるけれど、あれは「衝撃的な出来事」の場合で、幸せすぎる瞬間はむしろ曖昧になりやすい。
つまり、私が何を話したか覚えていないのは、記憶力の問題ではなく、それだけ感情が振り切れていたということだ。そう考えると、少し救われる。
後から思い出した、たった一言
それでも、何年か経ってから、ふと思い出した言葉がある。それは私が発した言葉ではなく、メンバーが私に言った言葉だ。「また来てね」という、ごく短い一言。日本語だったか、韓国語だったか、正直うろ覚えだ。
でも、その言葉の意味を噛みしめたのは、ずっと後になってからだった。「また来てね」は、あなたのことを覚えている、という宣言でもある。名前を書いてくれたことと、同じことを言っている。私はそのとき、その重さに気づいていなかった。
T-ARAとファンのあいだにある「家族」という言葉
T-ARAのファンコミュニティでは、メンバーとファンの関係を「家族」と表現することがある。これは決して大げさな比喩ではなく、長く活動を続けてきたグループと、それを支えてきたファンのあいだに生まれた、独特の空気感を指している。
アイドルとファンの関係は、本来は「提供する側」と「享受する側」だ。でも、T-ARAの場合、活動の中断や再始動を経験してきたからか、その境界が少し曖昧になっている。ファンは応援する存在であると同時に、グループの歴史を一緒に背負ってきた存在でもある。
「家族」に名前を書いてもらうという体験
だからこそ、メンバーがファンの名前を書くという行為は、単なるファンサービス以上の意味を持つ。それは、長い時間を共有してきた相手に対する、一種の確認作業なのだと思う。「あなたのことは知っている」という確認。
もちろん、実際にはメンバーが一人ひとりのファンを覚えているわけではない。それはわかっている。それでも、名前を書くという行為を通じて、こちら側の「一方的ではない」という感覚が生まれる。その感覚こそが、ファンが何年も通い続ける理由なのだろう。
名前を書いてもらった側が、その後どうするか
ここからが本題だ。名前を書いてもらった側は、その後どうすればいいのか。私は最初、その色紙を「宝物」として大事に保管するだけだった。でも、それだけでは何かが足りない気がした。
名前を書いてもらうという体験は、ゴールではなくスタートだ。相手が自分の存在を認識してくれたのなら、こちらもその関係に応えたい。具体的には、また足を運ぶこと。応援を続けること。そして、その体験を誰かに伝えること。私はこのブログを書くことで、その最後の一つを実行している。
記憶が曖昧でも、残るものがある
あの日、私は何を話したのか覚えていない。でも、名前を書いてもらった色紙は残っている。「また来てね」という言葉の記憶も残っている。そして、あの瞬間の感情の温度も、なんとなく覚えている。
記憶が曖昧であることは、体験が薄かったことを意味しない。むしろ逆で、濃すぎたから記録できなかったのだ。そう思えるようになったのは、あの日から何年も経ってからだ。
曖昧な記憶を、どう扱うか
曖昧な記憶は、放っておくと消えていく。だから私は、覚えている断片を書き留めるようにしている。色紙の写真、会場の匂い、メンバーの声のトーン。細かいことでも、書いておくと後で線がつながる。
これはT-ARAに限った話ではない。誰かに何かをしてもらったとき、その瞬間の会話を全部覚えている人は少ない。でも、そこで感じたことは意外と長く残る。だから、記憶が曖昧でも、それを「なかったこと」にしなくていい。
次に名前を呼ばれたときのために
もしまた、同じような機会があったら、今度はもっと落ち着いて話したい。そう思って、私はいくつか「言いたいこと」を頭の中で準備している。でも、たぶんまた記憶は飛ぶだろう。それでいい。
大切なのは、何を話したかではなく、その場にいたという事実だ。名前を書いてもらえたこと。それが、私とT-ARAの関係を少しだけ変えた。一方的だった関係に、ほんの小さな双方向性が生まれた。
次に彼女たちに会うとき、私はまた緊張して、うまく話せないかもしれない。でも、その緊張ごと楽しめばいい。名前を書いてもらった日から、私はそう考えるようになった。